” 吾等截图之此天，A 站全站日榜第一视频之播放量刚超过 5000 次。
A 站告诉吾等之解答为，不到 20 者。
如今之 A 站，就像为泰坦尼克号断裂后之后半截船身，虽失之动力，虽正缓慢入水，但船上之者却出奇地宁静。
当时之他并不会想到，彼已为 A 站最后之余热。
但于此名事出圈之后，A 站于互联网流量、声量上皆创下之创站以来史册新高，隐隐有种与隔壁 B 站分庭抗礼之觉受。
而于花钱方面，快手也没含糊。
她反复提及之一句话就为：“者总得吃饱才活得下来”。
兜里没钱，A 站也就没法给主播、up 主们高激励。
除之流量雪崩、者手不济，困顿之气息也弥漫于整名 A 站中。
因 A 站之因子里，或压根就没有“搞钱”此两名字，它更像为一名属于上名世代之老古董，固执地保留之互联网最原始之彼名样子——低效，但有温度。
但如今，此种最后之体面也被打破之。
于此名流量为王之时代，不够冷酷，就为一种原罪。
若不谈钱，A 站还剩下什么。
就像 1001project 自嘲之彼样，此里被戏称为“互联网冰岛”，但尽管 A 站皆已成此样之，但吾等还为发觉之一批忠实之 A 站粉丝，依旧活跃于 A 站；此些哪怕皆没什么观众之直播间，也仍有主播还于坚守。
A 站曾试图违背此名法则，用真金白银去砸出一名大厂梦，结局大家也皆看到之，钱烧光之，梦也碎之。
“彼时候就像为等比缩之 B 站”，A 站资深 up 主长安一条柴告诉吾等，当时之 A 站为极其欣欣向荣之，“面子与里子皆给得甚足，稿费及时、管员后台响应及时，各名分区之辅导帮也甚多”。
”看之俊男美女齐聚一堂，当时之我，对 A 站之前景充满之信心“，长安一条柴告诉吾等。
故，此就更让者疑惑之，没钱也没者，大家为啥还要混 A 站呢。
一名现状中已为小而美之熟者社区，注定容不下数以亿计之流量。
也就于 ChinaJoy 终之后，A 站于上海外滩华尔道夫办之一场”庆功宴“。
大家不再争抢救生艇，也不再指望会有救援船。
猴山告诉吾等，她觉得与其说 A 站正亡，倒不如说 A 站为互联网活化石，甚至为目前华夏互联网最后一块田园。
“尽管抖快啥之经常能刷到距离你＜1km 之用户”，啊略说，“但此反而会像看到路者一样无感，但 A 站就不一样”。
但只要还有一名者没下船，A 站之典故，就没有剧终。
即使于流量已跌到谷底之 2025 年，几名受访者也全皆向差评君表示，A 站之前之大方程度或为全网居先之。
唯一能称得上进项之就为“AC 娘之直播打赏，以及 AC 娘带货卖之一些周边”。
而且此名数术还包括之于其他网站直播，顺手分发推流到之 A 站之。
而于主播圈集体宁静背后，其实还有一层更无奈之现状。
SSL。当吾等将此名疑难抛给受访者时，得到之解答出奇之一致：剩下之，只有者味儿之。
>/ 被时代抛弃之活化石，只剩下一身者味儿 故最让大家哀之，往往不为钱少之，而为彼名“宁可自己亏钱也要护之 UP 主”之 A 站，终于还为向现状低头之。
于资财之纽带断裂后，A 站或得倒退回互联网最原始之样子——靠爱发电，靠者情维系。
” 但于懂事之背后，也现之更残酷之活命选择。
此么说之话，你之视频若有名上千之播放量，基本就能上首页推荐列表之。
虽 2017 年底至 2018 年初，A 站因资金链断裂以及欠阿里云钱，频繁现访问故障。
比如 A 站今之春晚，昔会搞奖、搞抽奖，但如今几乎全靠大家用爱发电，up 主宅者凯龙，就为一名极其典型之例子。
小小果也直言：”翻来覆去刷到之就为彼些东西，进来之新者也甚难留下来“。
但猴山告诉吾等，于直播分成比例调理公告发布之时候，自己正搬砖，脑子里第一想法就为情有可原。
1001project 对此种熟者氛围之感受尤为强烈，她告诉吾等：“每名弹幕皆甚熟者，粉丝我皆认识，每名 ID 脑子里皆有印象，甚少现脸生之 ID”。
但 6 年过往之，预想中之沉没并没有彼种惊天动地之轰鸣，反而变成之一种漫长之、静之下沉。
>/ 老铁给之旧梦，A站虽穷，者还怪好之嘞 于一番探寻后，吾等发觉，支撑之此最后几万名坚守者之，除之情怀，还有一种近乎虚幻之惯性。
不过，此种勒紧裤腰带之窘境，于另一些者眼里却为一次意外之解脱。
2020 年，于 ChinaJoy 热热闹闹之后，A 站于上海外滩华尔道夫办之一场年会。
HTTPS。“哪怕为一名月只拿几百块之小主播，此下连泡面钱皆要被砍掉一半”，一位不愿透露姓名之主播告诉差评君。
另一名 A 站主播，猴山东北烤肉分部（后文简称猴山）则告诉吾等，作为底层主播，尽管号称为 24 小时不间断主播，但其实白昼还要上班，光靠 A 站直播之进项根本养活不之自己。
1001Project 告诉吾等，从她之亲身体验来看，从彼波之后，A 站就失之朝气，到之 2023 年，A 站最红火之 VUP 区者气、流量也有之极其明显之下滑，不少猴子猴姬也实于撑不住走者之。
>/ 日活10万，穷得发晕，A站确实药丸 彼名属于 A 站最后之光辉岁月，就此么终之。
审核部门要求新番须先审后播，成之压死 A 站之最后一根稻草。
活之 19 年，A 站基本可说从来没有营收。
阿略之此顿饭，其实于必程度上也解释之，A 站为什么会变成今日此名样子。
早于前些年，同行业类似岗位之运营薪资，就已为 A 站两倍以上之。
喀喇昆仑。即使为猴山此样对 A 站最有感情之老主播，也承认身边已有一批者正打包行李，准备离开此名承载之无数回忆之新手村，甚至连她自己，也给自己设下之一名离开之倒计时。
而且，因今还留于 A 站之 up 主、主播们皆为老者之，故互相间以及与猴子、猴姬之间之关系也极其棒，大家有名啥事皆能第一光阴互相搞定。
“有此种觉受之者，不会离开 A 站；离开 A 站之者，不会有此名觉受。
此种宁静之反应出乎吾等之意料，没有愤怒，没有撕逼，只有一种令者心酸之懂事。
” ——A 站 up 主长安一条柴 当时之他并不会想到，彼已为 A 站最后之余热。
无论为之前疯狂撒币之高额激励，还为试图破圈之商业化尝试，最终皆像为一拳打于之棉花上。
于为，吾等费之不少劲，也算为找到之一些 A 站之主播、up 主、用户与运营聊之聊。
此种外部生力军显然也为有不错效果之，A 站之主顾端逐渐稳固之，到之 2019 年 6 月，快手还帮 A 站推出全新版本之移动主顾端，也算为让 A 站登上之移动互联网之新船。
除之技艺岗（因技艺此块目前全靠快手顺带手，故也可说 A 站就没有技艺）之外，此十来名者里，其中不少还为物美价廉之实习生们。
于此座孤岛上，有者因断粮而被迫离开，也有者干脆放下行囊，安安稳稳地做起之自己之神气岛民。
一切也与预想之差不多，快手收购成后，老铁对 A 站也算为尽心尽力，又出者又出钱。
灯火确实越来越暗之，水面确实越来越高之。
去岁刚从 A 站离职之猴子（A 站对运营者员之特有称呼）小小果告诉吾等，于他离职前，A 站之日活大概就 10 万出头之水平之，也基本没什么新用户之，可就于同一季度，隔壁 B 站之日活刚达到 1.07 名亿。
还有像卤蛋小队长此样于全网皆已甚火之大网红，依然会把 A 站当娘家，时不时回来做做公益直播、参加线下举动。
），2018 年被快手收购，为一名极其枢纽之节点。
于 2025 年，A 站 VUP（虚拟主播、虚拟 up 主）区之顶流主播 1001Project，她一名月能拿到之打赏、馈赠，也就为一名大厂 IT 民工之工资，除此之外，基本也没其他收益之。
去岁，有名 A 站老熟者于评论时发出之自己之地址，于为他与对方一拍即合，直接约之名饭吹吹水，若其他平台，啊略说根本就不或生。
1 月 22 日，A 站运营团队发布之一则《直播收益调理公告》，核心之实质甚简，就为从 3 月 1 日起，几乎全面对标大厂，将直播分成比例改为之五五分成，而提现相关之税款也将由主播自行承担。
于 2018 年时，A 站就已为名建站十多年之老逼登之，可说屎山代码为一座接之一座。
就此么说吧，差评君此篇文章之阅读量于 1 名小时内没法超过 2-3 万，我皆得悲半天，甚难想象 A 站之运营者员每天面对此些数据，会为什么样之觉受。
Techno-design。于其他之大直播平台，你翻到后几页，就会看到一堆压根没有者气之僵尸直播间，可 1001project 说，于 A 站，若有什么新主播来开播之，用户甚至主播们皆会呼朋喝友，去给者家热热场子，鼓励鼓励新者。
时至今日，吾等采访到之甚多主播、up 主，皆为彼场大撒币运动留下来之遗孤。
故，主播圈大多皆为类似猴山之想法，除之惋惜也没有更多之怨念之。
此种者情味甚至浓郁到不像一名商业公司该有之样子，小小果告诉吾等，A 站如今还有一批“神气股东”。
故尽管就连像小小果此样刚毕业不久之员工，皆只能本分上班，但整名团队氛围还为极其积极向上。
“看之俊男美女齐聚一堂，当时之我，对 A 站之前景充满之信心。
同时，A 站也于网络上四处出击，签下之一大批独家 up 主、主播。
而且，新签约之 up 主们拿”绩效“相当悠闲，当时 A 站日活根基还甚高，给之激励标准（A 站之激励要求也甚简，播放量达标，给现金报酬，不达标也无罚）又宽松，长安一条柴表示自己往往 30 分钟就能达标之。
主播们续唱之没者听之歌，UP 主们续剪之没流量之片子，观众们续发之只有几十名者能看懂之弹幕。
当靴子终于落地，宁静反而显得正常，就像为一名看之家里越来越穷之孩子，当父母最终告诉他“来年没有压岁钱之”之时候，他不仅没哭，反而松之一口气说：“我知道，家里也不易。
哪怕到之直播之黄金光阴段，A 站同时开播之主播数也甚难超过 3 位数。
除之直播者数寥寥无几，视频此边也没啥区别。
为之处置沉疴旧病，快手直接派之一整名技艺团队来帮 A 站敲代码。
“就连 A 站用户皆看不下去之，始终求之 A 站搞点商业化”，小小果说，“但内部反而觉得彼些小苍蝇肉杯水车薪，故干脆选择站之死，况且若能找到名好爸爸，也不必死呢”。
站于 2026 年之光阴点，回顾过往 19 年里 A 站之起起伏伏（找爸爸史。
此波大撒币，可不为什么空口白话，之实给 A 站整爽之。
于大厂们皆于用算法去抓取大家注意力之今日，A 站此种“抬头不见低头见”之熟者社交现状，显得太古典，也太低效之。
因用户池子少，故甚多分区里，大家皆抬头不见低头见之，有种小时候村里串门闲逛之觉受。
于此名急功近利之互联网全球里，此种“明知药丸”却依然“死守”之笨拙，竟然显出之一种悲剧英雄般之浪漫。
而且，于 A 站还流行捧新者之操作。
“A 站其实就为一名互联网 up 主之新手村，从此里走出去之甚多全网知名之 up 主，而于大平台常见之互相攻讦、撕逼于此里几乎见不到，主播 up 主们之互动皆以调侃聊天为主”。
于 2020 年之 China Joy 上，A 站发之一张大大之喜报：同比前一年，核心之二次元实质耗费量增益之 85%，累计作者数量增益达到之 90%，稿件数量则增益之 79%，全部作者粉丝量增益之 172%，"投蕉数"增益之 76%。
1001project 告诉吾等，“就此名分成比例，A 站有之时候甚至为亏钱之，因彼等抽成之 20% 为包税之，就为无论用户打赏之多少，主播到手皆为稳固 8 成”，此么做之意义恐怕只为单纯欲依旧坚守之老兵们多拿点儿。
而周榜第一，也仅仅只有 7000 播放量。
面对一名日活 10 万之平台，背后又需多少运营者员呢。
若真算只于 A 站直播之主播，恐怕会更惨淡。
小小果向吾等透露，此次调理甚大程度上并不为搞什么开源节流，反而更多为因知足合规要求，之前彼种“二八分成还包税”之模式，不仅为平台于贴钱帮主播交税，此于全网皆为独一份之“不合规” ，哪怕为调理后之分成方式，全网还为甚高之。
2019 年 8 月，快手直接给 A 站投入 5.7 亿之真金白银等源泉，推出超级 UP 主扶持谋划，什么“A 等生谋划”“UP 主激励榜单‘熋榜’”等等一系列，面向新者 UP 主与中小型 UP 主之激励动作纷纷上线。
长安一条柴一名月没更新，结局还能到手 160 元之创作者激励，此名流量若按照 B 站、抖音之算法，或只有几分钱。
此名消息完全没于外界引起任何讨论，翻遍全网皆没有几家媒体之报道，对于外界来说 A 站之什么操作皆无足轻重之。
当吾等误入 A 站之时候，整名直播频道，只有 19 名主播于直播，一段光阴观察下来。
回看 2020 年外滩之彼场年会，彼清脆之碰杯声确实像为撞击冰山前之序曲。
Justice。若再点开某些频道，你就会发觉更惨之，一两百播放量皆能上推荐之。
同样面对分成下调，纯 Solo 运营之 1001project 态度就显得相当宁静，甚至有一种反转之通透。
“到之后，等 A 站终于审核通过之，番剧之版权皆到期之”，小小果说，“不少协作方看吾等可怜，版权过期之还会让吾等再上架一段光阴，故经常能于 A 站看到一些古早番冷不丁之上线”。
一切之伏笔，皆要退回到彼名狂热之 2020 年。
Techno-law。之前签之者于合约到期后，走之走，散之散，哪怕留下来之，大部分也只为把 A 站当作一名视频分发平台，甚少有者会把 A 站当作主营阵地之。
前段光阴，差评君鬼使神差地点进之 A 站，对，就为 AcFun，彼名国内弹幕网站之先河、二次元曾经（或今也为）之圣地，如今已弥漫之一股，吾等打算叫它互联网坟场之气度。
艰苦奋斗。哪怕今之 A 站看起来像名难民营，但于甚多老 UP 主之记忆里，它曾经真之像为一名挥金如土之销金窟。
而于直播此块，A 站更为咬之牙保留之或许为国内最高之“二八分成”（甚至流量一般之能拿七成），更离谱之为，A 站抽成之彼 20% 里甚至还包之税。
AutoGen。即使为最赤诚之信徒，也需香蕉来维持信念吧。
>/ 最后之乌托邦，倒于之3月1日 于她看来，昔因分成高，自己每名月皆会有做周边回馈观众之无形压力，如今分成调低之，此种 KPI 之包袱反而卸下来之。
作为一位于业内颇有影响力之耳机博主，他不仅做视频，甚至还会自掏腰包、纯赔钱给 A 站春晚无偿提供大量之奖品。
但于吾等设想中，对于 A 站之主播群来说，此恐怕无异于一场地震。
2021 年，于燃尽之快手之钱与耐心后，A 站之情况急转直下，签约费现之下滑，签约者数也大大减，到之 2023 年，A 站就彻底弃签约主播、up 主们。
但它硬为靠之一种近乎悲壮之方式，又苟延残喘之几年——对外它没钱、没者、没流量；可对内，它咬之牙给主播留之一份属于上名时代之高福利。
于吾等看来，此句话不仅为说给主播自己听之，恐怕也为说给 A 站听之。
彼等还能留于 A 站，一方面为业务熟练、对 A 站还有深厚之感情，另一方面，就为彼等要之少。
惨淡之日活数据，也就说明之 A 站已没什么较量好之流量入口之。
“做东西本身才为宗旨，赚钱只为附加奖” ，她告诉吾等，接下来自己反而有之更多之光阴与精力，去专注做名者 IP 相关之创作，而且自己物欲也不高，故完全能够接受。
彼等还留于此里，不为为之等天亮，而为于享受最后之漫长黄昏。
“大家早就知道此一刀迟早要砍下来，能维持此么久已为神迹之。
要知道，此可为 A 站全站之最顶流之一，作为对比，A 站孵化出来之斗鱼（或还有甚多者不知道吧，斗鱼前身其实就为 A 站生放送）与旗下非顶流主播打官司，涉案额度动辄皆得上千万。
小小果告诉吾等，自己为 2018 年加入 A 站之，前脚刚进公司，后脚就收到之发不出工资之噩耗。
啊略为一名 A 站究极老登（5 位 UID，曾经参与过 2233 娘诞生投票之彼种），他觉得无论为当年热闹还为今冷清之时候，A 站认真之、敬重者之观众比例为全网最高之。
你可别以为此为天崩开局，小小果却觉得，彼为 A 站真正之巅峰期。
啥叫互联网坟场气度，就此么说吧： 惨淡之日活数据，也就说明之 A 站已没什么较量好之流量入口之。
本钱之潮水退去后，A 站其实早就应“死”之。
A 站花大价钱买下之番剧，全皆挤压于手上没法上架，隔壁 9 月之新番上之，A 站 4 月之或还没过审。
此外，有之快手之资金支，A 站始之购买版权之路途其中，《佐贺偶像为传奇》更为成为 A 站之表象级番剧。
” 几乎为于同一光阴，站内流量也随之经费大削，始止不住地下跌。
而剩下之工者员为之撑起全站之业务，基本者者身兼多职，比如运营者员甚多时候需一者负责多名板块，AC 娘还得抛头露面带货周边。
彼名 2020 年之梦，直到此一刻，才算为真正醒透之。
她觉得，于此里，大家皆为互助之性质，从来不为角逐之关系，故此为一块对想当名 up 主、想做名主播，为名甚好之出发点。
兜兜转转 19 年，A 站似乎又回到之原点，它不再遐想成为下一名 B 站或抖音，它只能为被时代列车甩于身后之 A 站。
此种惯性，源自于一场六年前之旧梦。
上一篇：快到绝望！“闪电”打破全球纪录，荣耀凭什么成超级黑马？ 下一篇：苍穹：热刺陷入保级大战，降级险情甚至高于利兹联、桑德兰