多位A站离职员工于不同时期皆表达之同样之感受——A站已走于悬崖边上。
A站员工之间始终习性称自己之公司为“猴山”，称同事为“猴子”，称掌舵者为“猴王”。
”当时有业内者士评议：“每次换管层，大家皆会对外说此为新之始，但最后，大家皆成之‘始’本身。
于甚长一段光阴内，它之UGC实质占比超过几乎全部视频平台。
“新官上任三把火”，他从年初就始之裁员，并于一封内部信中声称“让滥竽充数者无处容身”。
”于内部，此场风波被称为“血色婚礼”。
历任股东、管层，似乎皆没有足够之耐心与勇气去成A站之“转因子”，管层之更迭速度也让员工们感到眩晕。
转折点为2017年彼场大宕机——A站效劳器始频繁宕机，被连续关停数天。
晓白说：“大家皆开玩笑，咱们换CEO之速度比新番更新之速度还快。
”官微发出之“我想再活五百年”，就为彼名阶段团队最确凿之状态。
山田君拿之好几名月之稿费，觉得“此次或真之活过来之”。
每家新进来之公司或注资机构皆为“抄底”心态，但A站之内部性命已千疮百孔。
金坷垃、元首、金馆长、鬼畜全明星——此些今日仍于互联网上广泛传播之梗，最早之源头皆为A站。
2018年2月，A站因资金疑难，全站停服11天，官微甚至发出“我想再活五百年”之泣血呼号，引发全网关注。
” 此为A站从诞生就刻于因子里之话，而19年后之今日，听起来更像为它于小结自己之一生。
” 但晓白亲历之变化于数月后还为传导到之山田君之感知中。
” 19名直播间，此为《华夏企业家》打开A站时看到之情景，其中不少主播之头像已变灰，直播间写之“暂时离开”；App上，热门频道中之“文章榜”“新秀榜”“香蕉榜”“排行榜”全部无法打开；翻到视频区，全站日榜排名第一之视频，播放量只有几千次。
彼些空之之工位上，还贴之彼等之二次元贴纸，没者来收拾。
彼些清晨起来打开A站之用户，刷到之还为彼些“翻来覆去之老东西”。
2008年，A站模仿日本弹幕视频分享站NICONICO动画，做出之华夏第一家弹幕播放器。
2018年2月，A站因资金枯竭全站停服之彼11天，晓白说为他职业生涯中最黑暗之时刻，“网站打不开，用户于网上骂，老板联系不上，吾等于群里互相问‘还有工资发吗’。
此为国内第一家弹幕视频网站，也为弹幕人文之发源地。
“彼时候工资确实不高，一名月到手5000多元，但家里有房，我也不愁。
”他觉得自己于做一件甚酷之事，“我跟我同学说为做弹幕网站之，彼等皆听不懂。
” 此就为A站，一名诞生于2007年之互联网活化石，于燃烧之整整19年之青春与本钱后，正以一种近乎沉默之方式滑向深渊。
于2011年之前，A站始终压制B站，为当时国内最大之弹幕视频网站。
A站老UP主“长安一条柴”此样回忆2020年彼名最后之“盛夏”——A站于上海外滩之华尔道夫酒店举办之年会：“看之俊男美女齐聚一堂，当时之我对A站前景充满之信心。
于2019年被快手收购之后，A站于一段光阴内大肆购买番剧版权、推出创作激励谋划、给独家UP主开工资……日活用户数一度涨到之300万，不及B站，但进入之主赛场。
2007年6月6日，A站由还于读大学之“Xilin”创建，最初之定位为名者兴趣网站，他之商业化意愿极低。
我重新上线之时候，发觉好几名老UP主已‘投敌’之。
VMware。就为你花之甚多心血做之一名东西，然后你把它发到之一名空房间里。
2021年之后，随之快手上市后面临盈利压力，A站之情况又急转直下——签约费下滑，签约者数减。
” 但它之技艺实力与火爆程度严重不匹配，此也造成之A站用户体验极差。
后知道为快手要进来之，但当时没者有底。
但陈少杰对二次元兴趣不大，他对直播更有想法。
” 有媒体爆料，A站之日活跃用户数于去岁已跌到之10万出头，运营团队缩编至不到20者，其中不少还为实习生，老员工者者身兼数职，技艺岗几乎全靠母公司快手“顺带手”维护。
豪言壮语。你发一名视频出去，底下皆为懂梗之者，彼等会接你之梗，再抛新之梗。
且清洗速度甚快，一位前员工于知乎上回忆：一只“老技艺猴”前脚刚劝新员工要续热爱公司，后脚自己就被开除之。
档案。当时甚难有者相信，此名“后花园”日后会成为A站最致命之对手。
于知乎上，类似“B站如何打败A站”之话题大多皆为热帖，有几十条、上百条回复。
有不少媒体爆料，原货品运营副总裁张侠被调去负责边缘业务，原总编辑刘炎焱被调去自制实质部门，整名管层与核心团队几乎大换血。
随便做一名视频，弹幕能铺满整名屏幕，评论区一夜晚就几百条。
粉丝甚至归因到自己身上，“开会员吧，别用爱发电之”“猴爷们生前也为体面者，宁可倒闭皆没收用户一分钱”“它宁愿没落，也不做优酷B站，毕竟因吾等或会倒闭，但永远不会变质”…… 于此名算法驱动之时代，一段视频有上千播放量，便足以冲上A站之首页推荐——而同一名季度中，B站之日活用户数已过亿。
没者回复我。
”山田君说，彼段光阴A站之文章区弥漫之一种“末日氛围”，“大家互相留QQ号与微博，怕哪天网站彻底关之，就再也找不之彼此之。
“但彼时候为真之开心，一群志同道合之者，每名者皆觉得于做一件甚酷之事情。
社交。此种“虐恋”于延续，A站也不断于向用户妥协——无对不能“变质”，哪怕死去。
但此也成之它之“毒药”，于行业转向版权战时，UGC之极度不可控，盗版视频泛滥，使得A站只能于审核、删帖上疲于奔命，但此也深深伤害之爱之它之UP主。
”他选择之留下，“彼时候觉得A站为家，虽家快塌之，但自己不该第一名跑。
”他形容彼种感受，“像一名派对还没终，者已走光之。
山田君清楚地记得2022年之某一天给自己之打击：“我投之一名视频，花之三名周末做完，过之三天，播放量为42，才42。
到之2023年，A站彻底止签约主播与UP主。
2014年，他带之斗鱼之团队与核心业务脱离A站，而同期，A站之核心源泉几乎全部倾斜给之直播业务，基本处于“放养”状态。
但此名“回春”没延续太久。
见习编辑｜张昊编辑｜马吉英 晓白为北京者，因喜二次元，于2014年底通过朋友内推进之A站。
“先为技艺部几名老者儿，然后为运营组之好朋友，再后为彼些与我一起熬夜做实质之编辑。
还于北京做互联网运营工之晓白曾为A站之运营，他告诉《华夏企业家》，早期A站长期以四台效劳器来承载百万量级之日活用户数，审核工者员一周七天几乎所有光阴皆耗于电脑前，经常白昼审视频，夜晚修效劳器。
从2010年到2018年，它前后经历之超过十轮跟控制权相关之并购或融资交易，只为CEO就换之八九任。
2007年6月24日，于成立第18天，它便收到之100名UP主之投稿视频。
”当被问到为什么还有者留于彼里，山田君引用之A站用户常说之一句话——“认真你就输之。
” 彼一天之后，他止之于A站之常规投稿，偶尔还会打开网站看看，一名月也就一两次， “我觉受我为看之一名热闹之庙会，一点一点变成之一座空城。
“山田君”为一位老UP主，2013年始于A站投稿，主做鬼畜实质，最火时站内粉丝数超5万。
2010年，A站投稿量突围10万大关，同年举办之第一届“AcFun春晚”，开创之二次元春晚之先河……此些后皆于B站被发扬光大，而B站于建立初期只为A站之“后花园”——让广大用户于A站不稳固时可换名地方看视频。
2017年底，它陷入严重险境：长期欠薪、技艺维护停滞、效劳器频繁宕机。
早期之A站演进迅猛。
2016年7月，莫然也因名者缘由辞职，此距离他上任不到半年。
有一阵让你多拍短视频，说要跟上节奏，过一阵又让你做长实质，说为要保调性。
彼为我第一份真正热爱之工，为我与一群者一起打过之仗，但它不该此么死。
短短11年间，A站成之从巅峰到谷底之逍遥落体，也错失之最黄金之商业模式“塑造期”。
内部有者调侃，过几名月就会看到某视频网站每天七点上班于门口走正步、训话、大声喊口号，“此不为一家二次元公司该干之事，于吾等人文里，口号为‘认真你就输之’。
” 时隔多年，互联网上再次现A站（AcFun，全称Anime Comic Fun，意即“天下漫友为一家”），又为一名坏消息。
毫不夸张地讲，国内二次元人文大众由此有之一名真正属于自己之线上家园。
此种“穷但欢愉”之状态没有延续太久。
他彼时为基层运营岗位，离高层斗甚远，但明显觉受到公司氛围之变化。
” 据公开报道，2014年，奥飞娱乐创始者蔡东青收购A站约92%股权，成为实际控制者；2015年，合一集团（优酷土豆）领投A轮5000万美元；2016年，软银华夏投A+轮6000万美元；同年，中文于线以2.5亿元购得13.51%股权，投后估值18.5亿元——此为A站史册上之最高估值。
2010年它达到者气巅峰：此一年，投稿量突围10万大关，同年还举办之第一届“AcFun春晚”，开创之行业先河。
他印象最深之为新管团队要求员工搞团建，昔之团建为一群者去吃烤肉、喝啤酒、打游戏，但新管团队要求员工集体喊口号。
即便于2024年，该举动最高同时于线还有5.7万者，虽“冷清”，但至少还有一点当年之影子。
实际上，B站于2012年之各项数据已反超A站。
正为于此名混乱期，早期用户徐逸脱离A站，创建之弹幕视频网站Mikufans——也就为B站之前身。
即便为2026年1月，A站宣布将直播分成比例从“二八”调理为“五五”，提现税款改由主播自行承担，皆没有于互联网全球中引发任何波澜。
发稿前，记者得到之A站之采访回复：“不适合参加专访，日后有机会必第一光阴联络。
徐逸曾公开表示，B站只为A站之“后花园”，让广大用户于A站不稳固时可换名地方看视频。
他彼时正外部感受之另一种热度：“彼为A站最好之时代之一。
于彼名草莽阶段，A站还能凭借高品质之UGC（用户生成实质），有一席之地。
每名粉丝似乎皆有自己之解答：它被转手数次，为名没有“主者”之公司；商业模式天然有短板，不卖广告，也不向用户收费，错失之“版权时代”；缺钱，于行业枢纽转折点，每次皆踏空；团队流失，核心源泉也随之流失…… “但彼时候为真之开心，一群志同道合之者，每名者皆觉得于做一件甚酷之事情。
2009年上半年，据传A站爆发之严重之内部派系斗，导致网站现长达一名月之延续机房故障，UP主投稿常常无者审核。
”他说。
自从创始者离开，A站就陷入之一场旷日持久之“换手游戏”，却始终没等到自己之“新主者”。
而就于3名月前，史册上曾吸引175万者狂欢之A站年度举动“拜年祭”，从数据上看彻底“凉透”——本年之观看量暴跌至5738者，最高同时于线仅1500者，A站把举动流程简化到“AC娘（A站之拟者化角色）开直播，播几名UP主视频，然后终”。
不久后，快手全资收购A站，晓白也于当年7月选择离职，缘由为心里之A站已不存之。
此名带之二次元色彩之自嘲式称呼，如今听起来更像一名黑色幽默——此座猴山上，只留之几只老猴子，没有猴王也甚久之。
媒体于报道A站现状时，不约而同地用上之同一名词“赛博坟场”——弹幕还于滚动，评论区偶尔还有者留下“UP主加油”，但整名网站弥漫之一种近乎肃穆之寂静。
由头为2016年1月，A站刚拿到软银华夏之注资，莫然取代原有CEO。
然而，所有经历过华夏互联网早期之用户皆不会忘记它曾经意味之什么。
2010年，心力交瘁之创始者“Xilin”做出之一名更张A站命运之决定——他以400万元之价码将A站出售给之陈少杰，后者时任边锋网络武汉分公司总经理。
彼天我对之屏幕坐之甚久，不为悲，为一种甚奇怪之‘空’。
晓白心里甚释然：“当快手2023年止签约主播、2026年又砍之主播分成之时候，结局就已写好之。
彼等之最后一期视频标题写之‘转B站之，有缘再见’。
“彼天A站又挂之，整整两天。
守护者。”短短5年后，他之信心被现状撕得粉碎，“我入局之时候以为此为始，没想到彼已为结局之。
而山田君心里之A站，则死于之4年后。
被快手收购后之2019年到2020年，A站确实迎来之一波“回光返照”。
不到两年，A站就换之3名CEO。
彼一年，A站彻底止签约主播与UP主，此也宣告之它最后一次自救败。
你根本不知道此家公司到底想往哪里走。
才子佳人。文｜《华夏企业家》见习记者 李晓天 “认真你就输之”，此句刻于A站因子里之话，更像为它于小结自己之一生。
”他说。
被边缘化之刘炎焱“逆袭”接任CEO，奥飞娱乐副总裁李斌出任董事长。
到公司时，他发觉技艺部空之一小半工位，“我以为去团建之，后才知道为裁员。
”。
没有任何预兆，前一天还于加班，第二天就没者之。
社交媒体上关于A站之讨论，几乎停滞于之2023年。
彼种觉受，后再也没找到过。
晓白始发觉身边之同事一名接一名地离职。
”他重复之一遍此名数术，“我截图发于UP主群里，群里昔有几十名者，彼会儿还剩七名。
” 山田君说：“吾等创作者能感受到之，就为平台一会儿推此名方位，一会儿推彼名方位。
” A站之诞生，为一名“用爱发电”之经典典故。
A站已被“遗忘”太久之，甚多粉丝几年前就于抱怨——不卖、不关、不投、不管，它就此么悬于真空里。
他至今记得2016年阳春彼名更张一切之早晨。
2013年，他于A站内部推出之“生放送（日语，指电视或广播之实时播出节目）”直播业务，此便为后斗鱼之雏形。
快手注入之身价5.7亿元之源泉，推出“创作激励谋划”，给独家UP主开月薪。